Ayer oí a un tío tímido preguntar "¿Hay cámara oculta?", pero el azoramiento de alzar la voz para que le oyera un grupo de personas le empastó la frase y le rebajó el tono interrogativo y yo entendí Hay que amar a Augusta. A lo mejor tenía razón. El oráculo habla por boca de quien quiere.

La falta de caridad en las instituciones

Quiero transmitir la sorpresa que me acabo de llevar al comprobar que la Real Academia se ha negado a albergar en su diccionario la palabra cotolengo.

El trovador y su musica ricercata

Los que hayan seguido este blog* esta semana habrán visto que los últimos pero no por ello menos importantes comentarios han conformado una suerte de recetario que espero próximamente me traerá muchos lectores interesados en el culinarismo. Si bien es verdad que en principio yo me había propuesto centrarme en el arte cisoria, expresión que no por haber acabado de aprender no expresa una modalidad del despiece, la profusión de recetas que mis amables comentaristas han tenido a bien explicarnos estos días supongo me traerá próximamente una nueva variedad de visitantes deseosos de saber no sólo como se despieza un animal -que es una de las consultas que desde google suelen llevar aquí-, sino también cómo se hace una juliana o se pela una pavita (por cierto, hoy era el día de Acción de Gracias). Todo este palabrerío para acompañar una selección o verbena de palabras clave del último mes:

Caspa en los lomos del caballo
como uno sabe que ba adar lus
fotos bebedores llego el viernes
lecciones fundamentales de la piel
poesias con complexion
roberto tumbas
quien invento las especies
ver perfil de byron ruano
¿es correcto decir asin que...?
rafa rioja
como hacer una publicidad sobre drogas
corrientes literarias y sus 11 etapas
especies buenas para el corazon
lord byron dijo
nombre del hombre que dijo shakespeare
poesias de aguantar
risveglio di primavera battiato significado

Me da pereza hacer chistes, pongo música ricercata y arreando.



*

Te vas a destrozar la piñata

Qué bonito, la comida chatarra, tan crujiente.





Estas sí que tienen hierro, y aun así son comida de viejas con dentadura postiza.

Nuevos platos, idénticas cervezas

Fíjese usted que no fue a la vuelta a casa, sino antes de salir cuando eché la pota anoche. Luego me pasé el dorso de la mano por los morros para retirar cualquier vestigio que pudiera incomodar a mis contemporáneos y tan cívica y contenta bajé la populosa calle de las Huertas para comprobar si era verdad lo que había oído sobre la difícil situación en la que nos encontramos. Todos los bares estaban a reventar, mis compatriotas y otros hermanos humanos bebían cañas con desafuero, lo que tanto podría querer decir que tienen dinero a mansalva como que están en la más absoluta desesperación, pero todo el mundo se reía mucho.


En fin, basta de deducciones, detén tu trotarina mente. De los bares que menos gente tenían, entramos en el menos inhóspito, porque el que vive en un país en recesión se acostumbra a restar o porque menos más menos da más. Mientras le daba un sorbo a la caña eché un vistazo al pizarrín de racciones. Calamares, ensaladilla rusa, nosequé empanao... Pero lo último que ofrecían era lo más estrambótico que me ha sido dado pedir en un bar en mi vida (más que hormigas en el árbol):

VERBENA DE PULGAS

¡¿Qué?!

No pude evitar relacionar este plato de reminiscencias posguerriles -tanto por el recurso de comer insectos como por la modalidad de esparcimiento que han elegido los mismos para olvidar sus problemas, que también los tendrán- con la situación económica de mi país, pero quizá fue la cerveza.

¿Pero quién actúa en la verbena de las pulgas?

Paul Bowles en el décimo aniversario de su muerte

Un recuerdo a Paul Bowles, en el décimo aniversario de su muerte. El año que viene habrán pasado cien años de su nacimiento. Cien, decíamos cuando queríamos decir mucho.

***
Actualizo añadiendo el palíndromo laudatorio y recomendatorio que mi comentarista "hasta el acento" ha tenido a bien dedicarle al recordado Bowles:

Ole él, léelo.

Como indica el nombre de su inventor, hasta el acento se respeta en este palíndromo.

Who am I to condemn you, O Dives,
I who am as much embittered
With poverty
As you are with useless riches?

(Ezra Pound)




Ojalá me asalte a mí también esta pregunta cada vez que esté a punto de juzgar a otro, ojalá sea capaz también de reconocer lo mismo bajo apariencias encontradas.

("¿Quién soy yo para condenarte, oh, hombre rico, yo, que estoy tan emponzoñado por la pobreza como tú lo estás por tus riquezas que no van a ningún sitio?")

El renacimiento, nuestra mejor tradición literaria

Como tengo lectores hasta de Vietnam, creo que es mi obligación dar a conocer obras más recoletas de la tradición literaria española. El palíndromo de hoy resume una escena que para los conocedores de nuestra tradición literaria es tan célebre como la del ciego y Lázaro comiéndose cada uno una uva más que el otro. La reconocerán sin duda:

Arutimo, coge allí, cromañón zagal, la gazmoña morcilla egocomitura.

La reconocerán sin duda, eso sí, aquellos que hayan estudiado a fondo la literatura renacentista española. A tales lectores les pido paciencia mientras desentraño para los menos formados en la materia los secretos de la frase.

Arutimo es el criado del que habla. Su nombre se ha elegido en la misma lista que los de Nemoroso, Galatea, Tisbe, etc. Se trata de una marca de la época que al lector avisado le bastaría para datar la composición de que nos ocupamos. Pero adelante. El amo, como es costumbre en la época, lo trata sin muchas contemplaciones. Coge allí es la ruda orden, seguida por el zaheridor insulto: cromañón zagal. O sea, un jovencillo medio bruto. Como si no fuera culpa del amo que el pobre no tenga tiempo, ni ánimo, para cultivarse.

El objeto de la orden del poco mirado amo es la morcilla. Aquí aparecen varios asuntos muy interesantes. El primero es la expulsión de los judíos, por supuesto, y la conveniencia de hacerse pasar por castellano viejo forrándose a todo tipo de chacinas. Algunos hispanistas han apuntado la más que posibilidad de que el personaje del amo fuera en realidad marrano, y que en los gritos que da cada vez que pide chorizos y morcillas no se ocultara animadversión hacia el mozuelo que lo sirve sino afán de que todos sus vecinos se enteren y aseguren de que come cerdo sin ninguna gazmoñería.

¡Ah, la que también es gazmoña es la morcilla! Claro que es gazmoña, como corresponde a la pitanza de ese querido personaje español que es el hidalgo empobrecío. Mucha apariencia pero poca chicha. En el nerviosismo que esta actitud provoca cuando se practica largo tiempo han justificado otros la mala leche del amo.

Y bueno, la última palabra se entiende en todo el mundo, es de primero de latín: egocomitura= la que me voy a comer yo.

Tráeme la morcilla de la que no te pienso dar nada, ¡animal!

Puro humanismo.

Mi querido viejecito

Al ir a comprar el periódic-oh he visto que, salvo en Públic-oh,


todos los tabloides (para no repetir la palabra lo digo en angloide) han puesto en sus portadas una foto de José Luis López Vázquez ya entrado en la senectud. Ahí está, posando con la cabeza un poco ladeada, que es más sentimental. Me da igual lo que digan de él en las páginas interiores: lo encuentro muy triste. Todas esas fotos dan una imagen cursilina, agarrada a la idea del anciano entrañable que despierta ternura por defecto en quien lo oye balbucear sus amarilleados recuerdos. ¿Dónde está la idea de que cuando uno muere deja de ser el que era en su fase final, o en su fase provisional, para reencontrarse consigo mismo en la plenitud de sus facultades? La muerte como reconciliación con nuestro momento esencial. Vaya civilización sentimentalizante y fin de raza.

¡Muy bonito!: lo que han conseguido con esa selección fotográfica es que el personaje que perseguía suecas en las pelis esas sólo reciba a cambio de sus afanes esta cariñosa pero escaqueante frase de boca de la Valquiria Esfíngea, que resume nuestros actos en versos como el disco de Odín, de una sola cara arrugada: Qué entrañable, el abuelito. Pues ese abuelito era un hombre.

Cuando un hombre es además un actor fundamental suele haber a disposición de los que eligen las portadas de los periódicos un fondo inmenso de fotos más ad hoc, no sólo las que parecen de la última entrevista que le han hecho para un suplemento dominical, antes de que se coma unas lentejas. Esas fotos no eran ni de actualidad ni de imaginario colectivo español y tal. Eran fotos elegidas por quien está podrido por el concepto de la entrañabilidad.

Por contraste he pensado en la resurrectina, que nos hace reproducir la escena crucial de nuestra existencia. Como esas fotos no son resurrectina, me veo obligada a deducir que los periódicos en los que las vemos los leemos subidos a los árboles.

Adiós, joven José Luis.

Feliz día de todos los santos bebedores

Este es el año del centenario de Malcolm Lowry, cuya novela más famosa, Bajo el volcán, transcurre a lo largo del Día de Muertos en Quauhnahuac. Aquí copio un poema de Lowry que viene muy al caso:


EPITAPH

Malcolm Lowry
Late of the Bowery
His prose was flowery
And often glowery
He lived, nightly, and drank, daily,
And died playing the ukelele

(En traducción de Juan Luis Panero: Malcolm Lowry/fantasma del Bowery/ retórico en su prosa/borrachera penosa/ de noche vivía, de día bebía/y tocó el ukelele hasta el último día.)

El padre de Juan Luis, Leopoldo, nació igual que Lowry en el año 9, y era también aficionado al frasco, qué cosas.

Aquí un epitafio largo que es una canción que queda en la familia:



Y otra plegaria ad hoc: