“Que desde tu ventana se vea el cielo”, recomienda o desea
un proverbio malayo. Yo creo que es para que puedas ver pasar los pájaros. La
renuncia a retener lo que amamos la podemos practicar con ellos, ya que no
tenemos más remedio. Desde mi ventana se ven los pájaros.
Una tarde al entrar en el portal de casa encontré un
vencejo. Detecté de inmediato el minúsculo y palpitante amasijo oscuro contra
el mármol amarillento. Protegido muy cerca de la pared, estaría pensando en una
estrategia o resignándose a la fatalidad, pero mi llegada lo interrumpió (en el
primer caso) o le dio coraje (en el segundo). Se agitó, probó a volar
atolondradamente, pero los vencejos y las golondrinas no saben remontar el
vuelo, tienen que lanzarse desde un alto y planear, y de todos modos estaba
encerrado detrás de una pesada puerta metálica. Yo, su amenaza, era su única
salvación. Dejé en el suelo el bolso, mi impedimenta de humano hembra, y me
puse a perseguirlo, al principio con lentos movimientos de animal africano que
se revelaron inútiles, porque el lance final, el de atrapar, exigía una
velocidad repentina que lo asustaba de nuevo. Me dije “más vale ser brusca y
veloz, ya entenderá que no le quiero hacer daño cuando lo libere”. Durante otro
buen rato brinqué por el portal, siguiendo sus aleteos, confiando en echarle el
guante antes de que se desmayara por los golpes que se daba contra las paredes.
Mientras tanto trataba de transmitirle telepáticamente mis buenas intenciones. Por
fin lo agarré. Era ligerísimo, más ligero que no tener nada en la mano, como
levantar un cartón de vino que creemos más lleno. Subimos el vencejo y yo en el
ascensor, él en el nido que yo le había hecho en las manos. Entre la planta
baja y el cuarto piso aprendí el tajo que existe entre los mamíferos y los
demás. A un perro, a un gato, a una ardilla habría podido tranquilizarlos con
caricias. Aquel vencejo estaba asustadísimo, y yo comprendí que mi voluntad era
intraducible a su idioma, sólo valía darse prisa para llegar cuanto antes a la
terraza y soltarlo. Eso hice. Corrí por el pasillo, salimos a la terraza y
antes de que pudiera componer la alegórica postura de soltarlo, el vencejo
escapó volando sin mirar atrás. Sí,
yo había imaginado que me daría las gracias de alguna manera, un vuelo en
circular como un vivaz parpadeo de rizadas pestañas, lo que fuera, pero la
réplica de la naturaleza no circula por los senderos de la intención. El
vencejo no iba a volver a mi ventana a despertarme por las mañanas con el pico
en el cristal.
Por lo demás, quiero comparar el pájaro, mientras lo llevaba
junto a mi pecho en el ascensor, con un corazón externo, incomprensible.
Antes de seguir con otras aves dejaré que se cuele aquí un
gato, por lo parecido de la aventura. En esta ocasión volvía por la calle hacia
el mismo portal. Había mucha actividad entre balcones, los vecinos hablaban
entre sí. Contemplé con agrado la escena como de Arniches que se había montado,
de manera espontánea, en la plácida tarde de verano. “¿Es vuestro?” “No, creo
que se ha caído de la casa de enfrente”. Etcétera. Uno de los participantes sostenía
un gato como en una escena bíblica. Reconocí con alarma a Yira, la gata de mi
casa. “Eh, un momento”, intervine, “esa gata es mía”. Mía-mía no era, pero no
venía a cuento explicar que era la gata de mis compañeras de piso que me
destrozaba los zapatos con pises y dentelladas. El vecino que la había recogido
bajó y me hizo entrega de mi enemiga íntima. Se había caído desde el alféizar
de la terraza, y el parabrisas de la BMW que estaba aparcada abajo había
amortiguado la caída, a costa de rajarse. Los gatos son como las mujeres de los
tangos en que cuando se caen rompen las cosas de los demás. Ya en el ascensor, yo
el bicho en brazos, sentí un olor desagradable. Me dio ternura pensar que
también los gatos sudan cuando están estresados. Una vez leí en el periódico
que un ladrón había sido descubierto por maloliente: estaba robando en una casa
cuando los dueños volvieron. Se escondió debajo de la cama y no pudo escapar
antes de que los dueños se acostasen. Ya con la luz apagada, la mujer se
escandalizó por el hedor que creía emanado de su marido, pero no tardaron en
descubrir al intruso empapado en sudor, lo que quizá le diera más vergüenza que
ser sorprendido robando. / Entré en casa contando la aventura de la moto y el
estrés y me fui al cuarto de baño a lavarme las manos; en el espejo me vi en la
frente un punto como el que llevan en La India. Me acerqué más: ¡era caca de la
gata! ¡De ahí venía el mal olor y así se había manifestado su miedo!
¡Puaj!
Esa gata dejaba palomas muertas en la cama de su dueña como
ofrenda. En la terraza de aquella casa me sentaba las tardes de principio de la
primavera, como ahora, y veía pasar las golondrinas.
Varias veces fui con mi amiga Beatriz al Retiro, a pasear
muy temprano. Entrábamos de noche y a mitad del paseo ya se iba haciendo de
día, y a través de los árboles se veía el cielo como de pan de oro. A esas
horas el Retiro es la Puerta del Sol de los animales, están todos haciendo sus
cosas antes de que lleguen los ciudadanos. Al rodear el estanque, vimos en uno
de los vértices una familia de patos, dos adultos y varias crías. Nadaban en
círculos pequeños, estaba claro que no se querían alejar de ahí. Oímos unos lamentos,
y asomándonos conseguimos ver que en un respiradero se había colado un patito.
El hueco en el que estaba hacía como un escalón, y una rejilla dificultaba la
salida. Su familia no podía ayudarle, pero no se alejaba. Nosotras no
llegábamos a la rejilla. Encontramos a un jardinero, le contamos lo que pasaba,
nos asombró que pareciese asombrado y al poco lo liberó. Al poco tiempo estaba la madre con todos los hijos nadando detrás, pasando ya a otra cosa una vez que el peligro hubo pasado.
Hay quien dice que todos los muertos pasan una fase como
pájaros, antes de irse a donde sea.
A Samuel Beckett lo llamaban pajarraco, alguien lo ha
comparado con un pájaro solitario.
Paolo Uccello, el pájaro, pintó aquel cuadro, la batalla de
San Romano. Dice el poema de André Breton Por
el camino de san Romano:
El abrazo poético como
el abrazo de la carne
mientras dura
prohíbe cualquier escapada hacia la miseria del mundo
mientras dura
prohíbe cualquier escapada hacia la miseria del mundo
Jünger cuenta en alguna parte que estando una vez en el
jardín de su casa vio un pajarillo muerto sobre el césped. Su madre iba volando,
en busca seguramente de alimento para las otras crías que no se habían caído
del nido, pero no reparó en su hijo muerto. De esto deduce que los animales, o
quizá sólo los pájaros, detectan la vida por una emisión de energía, no a
través de los ojos. La energía que su cría había sido ya no irradiaba, de modo
que no pudo reconocerlo.
(El audio está recogido por Nicolas Germain en su jardín de Caen.)