viernes, 31 de octubre de 2008

Antes, pero ahora ya no

Hay un verso que recuerdo de muy pequeña, no sé si es de Evtushenko, o a lo mejor me lo he inventado o he mezclado varios, que recuerdo muy a menudo y como de repente, porque es sencillo, musical y melancólico y vuelve a la mente de forma natural, que dice



... y esto antes se llamaba el Neva.



Yo siempre hago esta pausa dramática sin cambiar el gesto



... y esto, antes, se llamaba el Neva.



¿Existe? ¿Alguien lo reconoce? Me gusta mucho que diga "el Neva", y no "Neva". El artículo le da una dimensión al río que le hace ser muchas más cosas que sólo el agua que va por el cauce, y así cuando uno acaba el discurso y hace un abanico con el brazo para que el auditorio aprecie la amplitud de lo mostrado, permite que quepan en el nombre todas las andanzas humanas que la naturaleza y la historia, cada una a lo suyo, dejan pasar. Así, pronunciar ese verso es decir "y había todas esas cosas que ya no están".



Aunque yo siempre lo recuerdo así, se me ocurre que también puede haberse traducido como



...y esto, entonces, se llamaba el Neva.



No recuerdo en absoluto los versos que lo anteceden ni tengo idea de qué va el poema, pero si dice "entonces", es que ha contado muchas cosas que pasaron en San Petersburgo y el verso sirve para ubicarnos y es un poema dramático. Sin embargo, si dice "antes", lo que antecede puede no tener nada que ver, el poeta va soltando la ristra de imágenes y las engarza definitivamente con una frase indiscutible y es un poema lírico.





La última vez que me vino a la mente la frase fue hace dos o tres tardes. Hasta hace poco, en la calle Clavel de Madrid (o Rosa de Alejandría) había una tienda de discos y dvds musicales raros, siempre con el escaparate lleno de conciertos expuestos que uno miraba y le hacían pensar en algún amigo al que regalárselos cuando nos invitase a su cumpleaños, porque había muchas cosas raras que no había más remedio que comprar, pero para qué. La tienda ha cerrado, la estuvieron liquidando hace unos meses. Por eso, al pasar por delante hace dos tardes y ver que habían abierto un chino, me acordé del presunto verso de Evtushenko.

lunes, 27 de octubre de 2008

Desposaré a Covadonga

La editorial Pre-Textos ha publicado hace poco De tu tierra, de Pavese, que hace un mes y medio habría cumplido cien años. De tu tierra ya lo habían publicado Bruguera traducido por Esther Benítez y Alianza por Sánchez-Gijón; lo que no era tan fácil de encontrar eran los ensayos sobre literatura norteamericana, aunque por lo que veo en el catálogo de la Biblioteca Nacional, Ediciones B los publicó en el 87. En cualquier caso, acaba de salir una edición de Lumen, que anuncia en su página la recuperación de la obra de Pavese aprovechando el centenario de su nacimiento (de usted), que como se ve por la abundancia editorial es una recuperación generalizada.



Mientras voy leyendo los artículos no se me ocurre una lectura mejor, apenas un plan mejor, porque Pavese entendió muy profundamente la naturaleza de la literatura americana y sus diferencias con la europea, y las explica con un tono con el que yo quisiera explicar ahora lo buenos que son sus artículos. Empieza con la literatura del Medio Oeste,


y la compara a la del Piamonte, en lo que de provinciano y de rebelión contra el refrendado hermano mayor tienen las dos, sólo que mientras los piamonteses a los que se refiere Pavese sólo son capaces de hacer visible la pequeñez de su mundo -por mucho que sea el suyo- y, a la postre, su cazurrismo, los escritores americanos de los que habla trascienden el terruñamen y pueden ser entendidos en otros pueblos, a cualquier hora, cosa que, por otro lado, se espera de todo libro, y esta es una idea tan común y evidente que por muy bruto que sea, el que habla de literatura la calzará más tarde o más temprano en su discurso.

Como por lo visto nosotros estamos inmersos en un cambio de época, resulta interesante más allá de lo meramente literario (pero ¿qué será "lo meramente literario"? Qué asco, pero lo dejo) la descripción que se hace del americano desconcertado por su situación en el mundo, que no es el de la Europa asentada llena de villas de Palladio, de niños trabajando en las fábricas de Manchester y de pintores sifilíticos sufragados por americanas ricas. Ese hombre desconcertado es el tema.

Y ahora De tu tierra. El título original es Paesi tuoi, y está sacado de un refrán italiano que dice "Moglie e buoi dei paesi tuoi", que quiere decir "El caballo y la mujer de tu tierra han de ser", como copio de la nota con que comienza su traducción Esther Benítez, que avisa de que fue Ángel Sánchez-Gijón quien eligió el título en castellano. Hay otro refrán, yo lo vi una vez en una pegatina en un coche, que dice

La muller y la manzana tién que ser asturiana

, lo cual ya es el colmo del terruñismo, porque la versión italiana al menos sirve para aplicarla a cualquier lugar del mundo, y en el caso asturiano tu tierra será siempre una en concreto.


¿Será Asturias al Piamonte lo que el Piamonte es al Medio Oeste?

viernes, 24 de octubre de 2008

Post conteniendo estas palabras

Por lo que sea caí en la entrada Huevo frito de wikipedia, y en el apartado de curiosidades brilla esta frase con la chulería del advenedizo:

El pintor español Velázquez posee un cuadro muy discutido por la gastronomía española denominado "señora anciana haciendo ese huevo frito".

Haciendo caso omiso de los torvos giros y los conceptos empanados que piden a gritos un comentario sobre sí, me fijo en el supuesto nombre del cuadro. ¿"Señora anciana haciendo ese huevo frito"? ¿Qué clase de mensaje alquímico se quiere transmitir a los iniciados, en las narices de los no iniciados? Y la extraña veta posmoderna de decir ESE huevo frito. Sí, justo está friendo ESE que vemos que está friendo en el cuadro. ESE y no otro. Uno no puede saber a qué huevo se refiere el título a no ser que vea el cuadro, que con ese título anticipa el arte que ha de venir.

Y luego, ¿se llamará el cuadro verdaderamente así? ¿Del mismo modo que El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha se conoce normalmente como Don Quijote, o El Quijote, será Vieja friendo huevos la manera rápida y vulgar de referirse a Señora anciana haciendo ese huevo frito?

Sólo hay un modo de averiguarlo.

¿Pero quién ha redactado las curiosidades, y cómo ha elegido esa fuente?

jueves, 23 de octubre de 2008

Pasen al fondo, sin miedo

Me informa Susana del eslógan que han puesto en un cartel a la puerta los de un estrambótico bar del Barrio de las Letrinas, donde tenemos nuestras guaridas. Este bar está en manos de un chalao que obliga a los atribulados camareros a pasar bandejas rebosantes de frutas de Aragón para agasajar a los clientes que a las siete y media de la mañana han entrado a desayunar atraídos por el cartel luminoso que anticipa los exquisitos platos que esperan ahí dentro la garganta de nieve que sabe deglutirlos. El nuevo cartel dice

Pase y le trataremos como se merece

martes, 21 de octubre de 2008

21 de octubre

Entro a comprar tabaco en un bar casi vacío. Sentado a la barra, un viejo no cheposo, sino viejo, se inclina sobre el plato. Hago tiempo dejando que se me encoja el estómago al mirarlo mientras el camarero me proporciona cambio. Para llegar a la máquina tengo que pasar detrás de él. Pero no parece tan digno de lástima cuando lo veo de cerca; está comiéndose con delectación un flan con nata, muy concentrado en su golosinería quizá un poco senil, y yo me he dejado llevar por un lugar común de la imaginería, según el cual los viejecillos comiendo solos a las cuatro de la tarde en las barras de los bares madrileños deben movernos a lástima. Todos los demás comensales ruidosos se han largado. Más lástima nos dábamos a nosotros mismos cuando nos quedábamos los últimos en el comedor del colegio porque no había quien comprendiera ese emplasto incomible.

lunes, 20 de octubre de 2008

jueves, 16 de octubre de 2008

San Nicolò

Si uno entra en esta iglesia

,

en una sala recóndita encontrará, entre otras placas, una que dice


A PERENNE RICORDO
DI JAN PALACK
VOLONTARIA TORCIA UMANA
IL 19 GENNAIO 1969 IN PRAGA
PER AFFERMARE IL DIRITTO DI TUTTE LE NAZIONI
ALL'INDIPENDENZA ALLA SOVRANITÁ ALLA LIBERTÁ
NEL RISPETTO DEI VALORI UMANI
LA FEDERAZIONE DEL NASTRO AZZURRO
DI CATANIA
NEL ANNIVERSARIO POSE

miércoles, 15 de octubre de 2008

También está prohibido hacer publicidad sobre drogas

A pesar de que Gallardón no ceja en su manía prohibidora y pretende que desaparezcan los hombres anuncio, hay bienes que no es necesario anunciar para que se agoten.

A lo mejor lo que pretende Gallardón, haciendo desaparecer el reclamo constante, es atajar la insensatez (justificada, claro está, por las necesidades cotidianas) de quienes empeñan sus anillos de sello, sus zarcillos, sus empuñaduras de bastón, para conseguir unos miserables billetes de valor tan convencional como inestable.





¿Por qué compran oro como locos? Los motivos del apego al oro los explica muy bien Aldous Huxley en Las puertas de la percepción, y los volví a leer anoche en muy buen resumen del fenomenal poeta José María Parreño: Que el oro que los hombres codiciamos, en este mundo que se desvanece, no es sino el recuerdo más tangible de una definitiva claridad.


lunes, 13 de octubre de 2008

Rajoy Division amplía el plazo de inscripciones

Estas no son maneras de escribir y no hay que ser tan deslavazado, pero ya he localizado la piedrecita que más me molestaba en el zapato y de la que me tenía que haber librado aquí.


Tanteo: No se puede uno indignar contra una reacción automática. Me parece que tiene más valor cómo se sobreponen las personas a sus automatismos, cómo dudan de si estos son o no un vástago de la "verdadera personalidad". Lo que uno dice no es lo que uno es. Qué ansiedad por agarrarse a cualquier cosa que tenga visos de Por fin dimos con ello, aun a costa de tomar por definitiva cualquier chuminada.


De modo que estar a la que salta para soltarle a otro que se ha delatado como el enfermo que es por decir una cosa que es como un estornudo es un morro que te lo pisas. Ahora, eso sí:



Un plan barato para las noches del viernes



Para una cosa normal que ha dicho el tío en varios meses...

Varietés II

Por cierto, como me han sugerido y mucha gente hace de vez en cuando, aquí va una lista de palabras clave por las que mi blog ha tenido visitantes, los que han tecleado en Google cosas tan asombrosas como:

cuales son las especies mas sacadas ( que hace pensar en ¿Cuáles son las especies masacradas?)

cuantos cabellos al dia se cain (pues depende de lo profundamente que se te haya incrustado la quijada en el cuero cabelludo)

diapositivas asquerosas (¿por qué no pone imágenes asquerosas?)

fotografia de una escena de la toma de la bastilla

las rimas del amazonas

musica que oimos (esta búsqueda me enternece)

osos circuncisos

domingo, 12 de octubre de 2008

El abanderrao de Rajoy Division

Da un poco de pereza volver a publicar con cosas de este tipo, pero la verdad es que más pereza da ir a ver el desfile, y si uno no tiene cargos públicos y el día de la fiesta nacional se puede quedar en la cama igual, lo que da una pereza terrorífica es oír a la gente afeándole la conducta al pobre Rajoy por decir que el plan es un coñazo, recriminándole que en otras ocasiones haya instado a LOS ESPAÑOLES a sacar a relucir un poco de amor por su patria, etcétera, cuando en el fondo de su fariseo corazón no alberga más deseo que el muy reprochable de quedarse en su casa la mañana del domingo desayunando seguro que judías con tomate y lonchas de bacon. He oído declarar, o declamar, al respecto, que cuando uno tiene un cargo público tiene que estar "en su sitio", que es una abstracción que yo me represento como un comedorcito como de novela de Balzac, y el personal se indigna mucho como si su más firme convicción fuera la defensa verbalmente literal de los valores fuera de toda discusión. ¿Pero para quién era un valor fuera de toda discusión el disfrute del desfile del 12 de octubre? Todos estos comentarios escandalizados sobre la frase de Rajoy Division, con una grilladura de editorial de El Mundo incluído, me hacen pensar más bien en el afán de despellejar al de al lado echando mano de un repentino, nunca mostrado, y de repente muy funcional respeto por cosas rarísimas, o en la estructura bouvardpecuchetiana de la mente de los indignados, que se han dejado el cerebro como una boina a fuerza de estamparse la cabeza contra el murazo de la literalidad. Y sea cual sea la razón, qué coñazo.