Mi querido viejecito

Al ir a comprar el periódic-oh he visto que, salvo en Públic-oh,


todos los tabloides (para no repetir la palabra lo digo en angloide) han puesto en sus portadas una foto de José Luis López Vázquez ya entrado en la senectud. Ahí está, posando con la cabeza un poco ladeada, que es más sentimental. Me da igual lo que digan de él en las páginas interiores: lo encuentro muy triste. Todas esas fotos dan una imagen cursilina, agarrada a la idea del anciano entrañable que despierta ternura por defecto en quien lo oye balbucear sus amarilleados recuerdos. ¿Dónde está la idea de que cuando uno muere deja de ser el que era en su fase final, o en su fase provisional, para reencontrarse consigo mismo en la plenitud de sus facultades? La muerte como reconciliación con nuestro momento esencial. Vaya civilización sentimentalizante y fin de raza.

¡Muy bonito!: lo que han conseguido con esa selección fotográfica es que el personaje que perseguía suecas en las pelis esas sólo reciba a cambio de sus afanes esta cariñosa pero escaqueante frase de boca de la Valquiria Esfíngea, que resume nuestros actos en versos como el disco de Odín, de una sola cara arrugada: Qué entrañable, el abuelito. Pues ese abuelito era un hombre.

Cuando un hombre es además un actor fundamental suele haber a disposición de los que eligen las portadas de los periódicos un fondo inmenso de fotos más ad hoc, no sólo las que parecen de la última entrevista que le han hecho para un suplemento dominical, antes de que se coma unas lentejas. Esas fotos no eran ni de actualidad ni de imaginario colectivo español y tal. Eran fotos elegidas por quien está podrido por el concepto de la entrañabilidad.

Por contraste he pensado en la resurrectina, que nos hace reproducir la escena crucial de nuestra existencia. Como esas fotos no son resurrectina, me veo obligada a deducir que los periódicos en los que las vemos los leemos subidos a los árboles.

Adiós, joven José Luis.